O con­vite era para par­ti­ci­par de um evento pro­mo­vido por uma escola muni­ci­pal do Pina. Fer­nando Farias reco­men­dou meu nome e me avisou.

Dias depois a coor­de­na­dora da escola entrou em con­tato por email. Disse que era um pro­jeto para apro­xi­mar os alu­nos do colé­gio dos escri­to­res locais. Pediu que reco­men­dasse alguns poe­mas de meus livros. Eu disse que dei­xa­ria um exem­plar de cada na por­ta­ria e que ela pode­ria pegar. A coor­de­na­dora disse que o obje­tivo era que os pro­fes­so­res tra­ba­lhas­sem com os alu­nos em sala os tex­tos dos escri­to­res con­vi­da­dos. Seria um bate-papo com os alu­nos, pelo que tinha enten­dido. Pen­sei em falar mais sobre a pro­du­ção con­tem­po­râ­nea na cidade e mos­trar alguns cami­nhos para publi­car pela inter­net, mais para incen­ti­var a produção.

A pri­meira coisa que me dei­xou pre­o­cu­pado foi quando a coor­de­na­dora disse que a coisa seria na qua­dra do colé­gio — chamava-se Con­certo de Lei­tura. Achei que seria muito, fiquei inti­mi­dado, mas não me recu­sei a falar. Chegou o dia. Uma sexta-feira. Nos arru­ma­mos e fomos ao colé­gio. O que se segue foi muito emo­ci­o­nante pra caber aqui, mas vou tentar.

Che­ga­mos e havia pouca gente. Pou­cos alu­nos — disse a coor­de­na­dora — por conta do incên­dio de dias atrás no Bode: mui­tas famí­lias se re-estruturando. Con­ver­sei com a pro­fes­sora Ana Cláu­dia, que estava res­pon­sá­vel pelo pro­jeto. Muito pre­pa­rada, teceu comen­tá­rios bem per­ti­nen­tes sobre o que leu dos dois livros (O diá­logo das coi­sas e [des­vir­tual pro­vi­só­rio]). Então me mos­trou os tra­ba­lhos que os alu­nos tinham feito. Eram alu­nos da EJA e o tra­ba­lho da pro­fes­sora pare­cia ter sido muito bem feito, por­que os alu­nos, à sua maneira, toca­ram temas impor­tan­tes da obra, mui­tas vezes cri­ti­cando cer­tos posi­ci­o­na­men­tos que assumo em alguns poe­mas, como “Eu me aban­dono”, que foi lido lin­da­mente por uma senhora que des­pe­jou sua emo­ção na lei­tura, ainda que titu­be­asse com as letras.

Uns leram poe­mas, outros aná­li­ses de tex­tos, a pro­fes­sora fez uma apre­sen­ta­ção muito legal e eu ali, embas­ba­cado com tanta beleza. Não foi ego­la­tria não, por­que eu ficava mara­vi­lhado em com­pro­var como a lite­ra­tura pode levar as pes­soas a pen­sar sobre suas vidas e sobre o mundo, como tudo o que eu tinha escrito não me per­ten­cia mais. Achei tão bonito os livros cor­rendo por aque­las mãos can­sa­das, de gente que quer algo mais, que luta para apren­der a ler.

Mas o momento mais mar­cante foi quando fui fazer a lei­tura de dois poe­mas. Li “Fábula” por­que achei que alcan­ça­ria mais o público. Depois, anun­ciei que leria “Wel­ling­ton de Melo”. Quando disse as pri­mei­ras pala­vras, um alvo­roço no fundo da qua­dra. Pen­sei que eram alu­nos bader­nando e li mais alto, para não me des­con­cen­trar. No final da lei­tura, o mesmo grupo fez zoada. Não liguei. Depois de alguns minu­tos, agra­de­cendo a todos por poder estar ali entre eles, uma menina come­çou a falar comigo e com Ana. Disse que ela e o grupo tinham se pre­pa­rado para fazer um tea­tro mudo de “Wel­ling­ton de Melo”, mas que alguns fal­ta­ram e não deu pra fazer. Tinha tra­zido um ves­tido, props e coisa e tal. Quando eu li os pri­mei­ros ver­sos, foram eles que fize­ram a zoada, emo­ci­o­na­dos em ouvir o poema que tinham estu­dado tanto. Eu fiquei com a cara no chão, emo­ci­o­nado. A menina disse que o poema emo­ci­o­nou o grupo e isso me tocou demais.

Saí­mos de lá, eu e Ana, em estado de graça. Não tinha ideia de que seria tão arre­ba­ta­dora a expe­ri­ên­cia. Von­tade de con­ti­nuar escre­vendo, von­tade de que isso sirva de alguma coisa pra alguém.