Estou trabalhando em dois livros atualmente, mas s\u00e3o dois trabalhos que n\u00e3o sei quando termino.<\/p>\n
O primeiro \u00e9 a eterna narrativa longa para a qual insisto em recusar o r\u00f3tulo de romance chamada “Estrangeiro no labirinto”, cujo nome cada vez mais faz sentido para mim, pois toda vez que volto \u00e0s suas p\u00e1ginas sinto-me perdido entre as letras, com as m\u00faltiplas vozes dos narradores que se confundem. Escrever uma narrativa longa \u00e9 um trabalho de f\u00f4lego, n\u00e3o pelo trabalho de ter o que escrever, mas pelo exerc\u00edcio de manter a coer\u00eancia, o eixo da obra no mesmo lugar.<\/p>\n
\u00c9 como se voc\u00ea estivesse tentando conter um um feixe de gravetos com os bra\u00e7os nus enquanto o vento vai te empurrando: cortam-se os bra\u00e7os, arranha-se a m\u00e3o, o rosto suado e a impress\u00e3o de que a qualquer momento todos os gravetos v\u00e3o voar e voc\u00ea n\u00e3o vai poder peg\u00e1-los de volta. O pior \u00e9 que o feixe de gravetos s\u00f3 tem identidade porque voc\u00ea juntou cada pe\u00e7a. Na verdade, nada daquilo \u00e9 coerente, per se.<\/em> \u00c9 assim com a literatura, porque ao escrever uma narrativa como essas, o natural \u00e9 a inconsist\u00eancia, a contradi\u00e7\u00e3o: \u00e9 como se cada personagem quisesse ir para outro lado e voc\u00ea insiste em sujeit\u00e1-los, em dizer que assim deve ser sua fala, seu comportamento.<\/p>\n Toda vez que volto ao “Estrangeiro…” eu preciso reler p\u00e1ginas e p\u00e1ginas para reencontrar a voz de cada narrador (s\u00e3o v\u00e1rios), sentir o momento e escolher o rumo. A hist\u00f3ria est\u00e1 toda na cabe\u00e7a, mas as vozes insistem em ir para outros lados, em calar de vez em quanto. V\u00e1rias vezes terminei de ler o trecho em quest\u00e3o e parei, sem escrever uma linha.<\/p>\n O outro livro \u00e9 “O cotidiano oculto das feras”, que j\u00e1 teve tamb\u00e9m v\u00e1rias vers\u00f5es. Esse \u00e9 de poemas, mas tenho bastante receio quanto \u00e0 sua publica\u00e7\u00e3o, porque cada poema vai endere\u00e7ado a uma pessoa. Temo manter os nomes, ao mesmo tempo que tir\u00e1-los faria com que muita coisa perdesse o sentido. Mas a\u00ed est\u00e1 a quest\u00e3o: se os poemas s\u00f3 sobrevivem se ancorados aos nomes, seria uma obra circunstancial? Eu acredito que cada texto tem camadas de interpreta\u00e7\u00e3o, que uma n\u00e3o anula a outra. Por exemplo, se voc\u00ea ler “Residencia en la tierra” sem as notas de rodap\u00e9, o poema Alberto Rojas Gim\u00e9nez Viene Volando tem um sentido. Se tiver esse “excedente de vis\u00e3o”, para saber o que est\u00e1 por tr\u00e1s da produ\u00e7\u00e3o do poema, ter\u00e1 outro.<\/span><\/p>\n Mas a decis\u00e3o por colocar ou n\u00e3o os nomes das pessoas passa mais pelo respeito que tenho por elas que outra coisa: a maioria dos textos \u00e9 bem dura, escrevi-os tomando cada escritor como se nunca mais o fosse ver. O problema \u00e9 que a gente vai se encontrar, e talvez n\u00e3o gostem muito do que escrevi. Ao mesmo tempo, se n\u00e3o puder produzir com liberdade, assumindo riscos, de que vale a arte?<\/p>\n Como disse, o livro teve v\u00e1rias vers\u00f5es. Inicialmente tinha um cunho quase que epistolar, e cada ‘carta’ ia para um escritor, a maioria deles vivo – da\u00ed a p\u00f3lvora. Entreguei a alguns amigos. “Voc\u00ea vai publicar isso mesmo?”, “Vai manter os nomes?” foram perguntas comuns. Uma agravante: eu separo, desde a primeira vers\u00e3o, os poemas em grupos, ou seja, as pessoas tamb\u00e9m est\u00e3o em grupos.<\/p>\n Na segunda vers\u00e3o eu assumi que havia, em todos os poemas, a mesma voz, como a de um clown, mestre de cerim\u00f4nias de um espet\u00e1culo grotesco, em que essas feras – os poetas, os escritores – eram exibidos a uma ‘plateia’ leitora. Invadir o seu cotidiano, dissecar cada ‘fera’ era o desafio do livro. A descoberta dessa voz me fez tirar alguns poemas, refazer outros, encontrar mais sutis diferen\u00e7as entre os grupos de feras, entre os ‘tipos’ caricatos que representava. Me fez descobrir tamb\u00e9m que a lente que usava o portador dessa voz era naturalmente exagerada e as tintas estavam carregadas. Aceitei como algo natural e preservei a virul\u00eancia dessa voz. Mais p\u00f3lvora.<\/p>\n Um amigo viu, nos grupos, certa incoer\u00eancia, pois eu agrupava poetas que, na ‘vida real’ n\u00e3o se identificavam. Mas \u00e9 como se os olhos do clown vissem as pessoas com outro prisma: observar as feras era, para mim, um exerc\u00edcio mais metaf\u00edsico do que historiogr\u00e1fico. Digo mais: havia uma pretens\u00e3o – tola – de olhar a alma dessas feras.<\/p>\n Esse mesmo amigo, cujo nome preservo por enquanto, viu no espet\u00e1culo tra\u00e7os que lembravam o circo. Era isso: eu me centrava nas cartas e no teatro, por isso que a voz parecia dissonante, fora de contexto. Era o c\u00edrco o que eu procurava desde o come\u00e7o: um freak show, um circo dos horrores, expondo nossos medos – mais uma vez – mas nossa admira\u00e7\u00e3o pelas feras. Sim, o termo ‘fera’ tamb\u00e9m \u00e9 contradit\u00f3rio, porque em alguns poemas acompanha caracter\u00edsticas negativas e em outras s\u00e3o v\u00edtimas singelas do ‘cotidiano’, esse monstro que nos afasta da e nos presenteia a cada instante a poesia.<\/p>\n Volto aos dois livros. Desejem-me sorte. Vou precisar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Estou trabalhando em dois livros atualmente, mas s\u00e3o dois trabalhos que n\u00e3o sei quando termino. O primeiro \u00e9 a eterna narrativa longa para a qual insisto em recusar o r\u00f3tulo de romance chamada “Estrangeiro no labirinto”, cujo nome cada vez mais faz sentido para mim, pois toda vez que volto \u00e0s suas p\u00e1ginas sinto-me perdido […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9318,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"inline_featured_image":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[101],"class_list":["post-9157","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura","tag-estrangeiro-no-labirinto"],"yoast_head":"\n
\n